ELENA MOSCONI

Milleluci per due star della televisione italiana.
La strana coppia Mina-Raffaella Carra

Milleluci represent a spectacle in many ways unparalleled in the history of italian public television, both
for its historical position - 1974, during the period of austerity and on the eve of the proliferation of pri-
vate television broadcasting - and for its artistic choices. The program, directed by Antonello Falqui, pro-
motes a celebration in grand style of the musical past and the national show, conducted for the first time
by a female couple of absolute protagonists such as Mina and Raffaella Carra. Their elevated and versatile
artistic professionalism, combined with a close and self-mocking stage presence, and with the contribu-
tion of a team of first-rate collaborators (from Gianni Ferrio to Roberto Lerici) and significant guests,
makes Milleluci an important arrival point. The journey of the television program through the genres of
the musical show and the media that broadcasted them (from radio to café-chantant, from magazine to
cabaret, from operetta to musical and to televison) its reconstructed through an elaborate historical and
scenographic work, that can be enjoyed by different types of public: from those attentive to the performa-
tive aspects, to those that capture its self-reflexive and subtly critical brought.

1. Milleluci e il varieta televisivo

E il 16 marzo 1974 quando, sul programma nazionale televisivo, si accendono per la
prima volta ‘mille luci’ sulla storia dello spettacolo musicale: si tratta di una rievocazio-
ne in grande stile, destinata a segnare una tappa ineguagliata per la televisione italiana
non solo per I'ingente dispiegamento di mezzi finanziari, ma anche per l'attenta rilettura
dello spettacolo musicale che lo show propone. Il pubblico mostra di gradire 'operazione,
assicurando al programma un successo attestato da 24 milioni di spettatori, che costitu-
iscono un assoluto record per I'epoca,’ forse attratti dal titolo del programma che, oltre a
richiamare l'opulenza e la retorica altisonante dello show business, costituisce una pausa
rilassante nel difficile clima dell’austerity.

In effetti, le misure introdotte dal governo Rumor nel dicembre 1973 per contrastare
le conseguenze della crisi petrolifera non hanno ripercussioni solo sui trasporti, ma in-
vestono numerosi aspetti della vita quotidiana tra cui il consumo di media, come cinema
e televisione, che subiscono contrazioni nella programmazione.? Percio le ‘mille luci’ del
varieta diretto da Antonello Falqui - da spegnersi rigorosamente prima dell’ora fatidica
del coprifuoco - aprono a una pluralita di aspettative e di direzioni cui lo show cerca di
far fronte.

E d’altra parte difficile inventare un format musicale inedito e originale. Come hanno
messo in luce Luisella Bolla e Flaminia Cardini, la «macchina sonora» della Rai® ha gia
prodotto decine di programmi che fanno della musica il loro punto di forza. Accanto ai
consolidati Canzonissima - un vero e proprio cavallo di battaglia del varieta sostenuto da
una competizione canora, in onda dal 1956 al 1975 - e Teatro 10, che nel 1972 raggiunge
la terza edizione, presentata da Alberto Lupo con Mina, le tipologie di show musicali piu
frequentate sono diverse. Oltre alle proposte dedicate ai singoli generi musicali (dal pop
al jazz alla musica classica) e ai loro principali protagonisti,* in particolare dall’'inizio de-



gli anni Settanta si avviano percorsi piul innovativi, organizzati come viaggi alla scoperta
di territori, culture, tematiche che prendono forma anche attraverso le canzoni. E il caso
di Europa Folk e pop (di Gianni Mina e Gian Piero Ricci), seguito, 'anno successivo (1973)
da Folk e pop nellAmerica latina, due itinerari di perlustrazione e conoscenza di spazi geo-
grafici e musicali; ma anche di format come Milledischi, trasmesso dal 1971 con l'obiettivo
di arginare la crisi del disco valorizzando tutte le novita (dalla musica classica al jazz e
folk e canzonette) o Adesso musica dell'anno successivo con la medesima formula.

La scoperta di territori musicali inediti avviene a volte con il coinvolgimento diretto
del pubblico, in particolare giovanile, invitato ad esporsi anche in veri e propri dibattiti
(e cio che accade, ad esempio, con Senza tanti complimenti, oppure Tu che ne dici, o Musica
in liberta, angeli e cornacchie, che guarda al radiofonico Alto gradimento, o ancora a Spe-
ciale per voi, oppure Su di giri, esplorazioni all'interno del pianeta dei consumi musicali di
teenagers); in campi differenti della musica classica, colta o di ricerca, invece si pensi al
memorabile C'é musica e musica (1972), di Luciano Berio e Vittoria Ottolenghi, trasmes-
so dal secondo canale per dodici puntate. Infine il viaggio nei mondi della musica puo
avvenire a rebours, alla scoperta di generi e formule di comprovata tradizione: celebre,
a questo riguardo, Dove sta Zaza, spettacolo condotto da Gabriella Ferri (accompagnata
da Pippo Franco) nel 1973 ispirato al cabaret italiano, alla Napoli di Scarfoglio e Viviani,
che passa in rassegna tutte le glorie del teatro musicale (da Petrolini a Toto). Al passato
guarda anche l'operetta che ripropone i suoi cavalli di battaglia (da La vedova allegra fino
al celebre Al cavallino bianco) in una cornice inedita, nella quale alcuni celebri interpreti
(quali Paolo Poli, Angela Luce, Gianrico Tedeschi) si accompagnano a cantanti moderni
come Tony Renis, Milva e I ricchi e poveri.

La celebrazione del passato musicale - e delle forme popolari attraverso le quali si e
espresso - e l'intento con cui Antonello Falqui realizza Milleluci. 1l regista di punta del
varieta della televisione italiana,’ I'artefice dei format piu importanti (basti pensare alle
oltre cento puntate de Il musichiere, alle quattro edizioni di Studio Uno, alle quattro edi-
zioni di Canzonissima realizzate e alle tre di Teatro 10, senza dimenticare le ‘monografie’
dedicate a cantanti e artisti), schiera una squadra di primissimo piano per «una carrel-
lata in chiave di revival su tutti i generi di spettacolo leggero»:® Gianni Ferrio, direttore
d’'orchestra, arrangiatore e compositore - tra l'altro autore con Leo Chiosso e Giancarlo
Del Re di Parole, parole (cantata da Mina con Alberto Lupo in Teatro 10), oltre che autore
di numerose colonne sonore per il cinema -, lo scenografo Cesarini da Senigallia, il costu-
mista Corrado Colabucci e Roberto Lerici in qualita di autore dei testi.”

Lapporto di una squadra di collaboratori di pregio e senz’altro una delle chiavi del
successo di Milleluci, un programma della televisione nazionale che, alla vigilia della legge
che avallera la lottizzazione televisiva, sembra mettere d’accordo pubblico e critica, con-
servatori e progressisti, compresa la severa critica de «L'Unita».

E lo stesso Roberto Lerici, una figura di intellettuale (editore e autore, tra gli altri, di
Carmelo Bene), che approda con Falqui alla televisione come co-autore dei testi, a spiega-
re il tipo di rivisitazione del passato che Milleluci intende proporre:

La chiave di lettura - o, per meglio dire, di visione del programma, non e celebrativa
ma chiaramente ironica [...]. A parte il pretesto per fare spettacolo, abbiamo cerca-
to - senza la pretesa di fare un saggio televisivo sull'argomento - di far vedere cio
che un certo tipo di spettacolo rappresentava in un certo contesto storico. Inoltre la
rievocazione € indiretta, come se venisse via via montata in studio, uno studio-con-
tenitore, sempre quello, con tanto di pubblico di oggi, dove di volta in volta si realizza
uno spettacolo nello spettacolo.?



E dunque lo spettacolo che rende omaggio a se stesso, e alla sua storia, tanto per un
pubblico competente e in grado di riconoscere le citazioni, quanto per spettatori pit sem-
plici e musicalmente inesperti. In uno studio tappezzato dai grandi dello spettacolo di
ogni tempo - Eduardo De Filippo, Buster Keaton, Al Jolson, Charlie Chaplin, Vittorio De
Sica, Louis Armstrong, Clark Gable, Fred Astaire, Ginger Rogers, Shirley Temple - che fun-
gono da garanti della qualita dello show e da tracce mnestiche, ha luogo quella che Falqui
stesso definisce «una rievocazione ironicamente affettuosa» del passato: un «“Amarcord
delle ribalte”, piu valzer della simpatia che tango della nostalgia»,’ sottolinea sempre il
regista, dichiarando il tono smaliziato ma non superficiale che intende conferire al pro-
gramma.

Cio si riverbera, oltre che sui testi, anche sulle scelte musicali. Basti ricordare, per
esempio, il modo in cui Gianni Ferrio, nella puntata sul cabaret, armonizza un brano come
il Moritdt dall’Opera da tre soldi di Kurt Weill e Bertolt Brecht, intessuto di elementi meta-
testuali non solo per la sua storia culturale e politica, ma perché pezzo forte della rivale
Milva, e da questa portato da poco in scena al Piccolo Teatro di Milano in una celebre
riedizione dell'opera per la regia di Giorgio Strehler. «Noi ne abbiamo fatto un’altra cosa»,
afferma Ferrio, «ne proponiamo una versione affettuosamente irrispettosa e spiritosa.
Weill del resto, che era fuggito in America dalla Germania nazista e che aveva scritto
canzoni bellissime come Speak low, non si sarebbe certo formalizzato per questo».}’ Dopo
un inizio tradizionale, nella linea piu classica (e debitrice della versione Milva-Strehler), il
brano si trasforma, attraverso progressioni e cambiamenti di tonalita, approdando a un
territorio dalle sonorita e dal ritmo opposti, vicini allo swing e al jazz di Ella Fitzgerald.

Milleluci inaugura e rende visibile in modo programmatico una stagione di revival. In
una breve intervista rilasciata a «La fiera letteraria», all'interno di un’inchiesta su questo
fenomeno trasversale a diverse forme di consumo anche culturale - dall’abbigliamento
alla musica -, Antonello Falqui ha modo di precisare il suo apporto ‘costruttivo’ al passa-
to:

lo credo in questi ritorni, in questo ripiegamento verso il passato. E penso che i gio-
vani siano accessibili, che possano amare questo passato, scoprendolo. Del resto il
gusto del revival e del ripescamento non I'ho scoperto e applicato adesso per la pri-
ma volta. Questo gusto & un movimento della cultura di oggi. Un movimento ben piu
ampio che si applica ai settori della moda e dell'arredamento: da li nasce il kitsch.
E un ritorno critico, ironico se vuole. Ma mi pare che ci sia proprio nel mondo dello
spettacolo e della cultura. [...] Applico con piacere questa moda perché sono un cul-
tore di queste cose passate. Ma fino ad oggi, nei miei spettacoli, lo avevo fatto piu
marginalmente. D’altra parte una operazione di questo genere mi pare sana anche
dal punto di vista dello spettacolo. Fare uno show basato semplicemente sull’evasio-
ne... beh, non mi pareva il momento giusto.'!

Per rendere ‘autentica’ la sua rivisitazione del passato, in tempi di crisi, Falqui intra-
prende una strada originale: non solo, per la prima volta propone una coppia di donne
quali protagoniste di uno show di varieta, ma consegna loro I'intera responsabilita dello
spettacolo nel doppio ruolo di conduttrici e showgirl.!? Si tratta nientemeno che di Mina
e di Raffaella Carra.



2. Le regine di Milleluci

Classe 1940, a meta degli anni Settanta Mina € da quindici
anni la regina della canzone e della tv nazionale.”® La sua at-
tivita canora, che si esercita a tutto campo dai concerti live
(alla Bussola di Marina di Pietrasanta) all'incisione di dischi,
con il ritmo sostenuto di un LP all'anno (dopo il 1967 ha cre-
ato una casa di produzione in proprio, la PDU, per non subire
pressioni esterne), si interseca alla presenza televisiva, che fa
registrare significativi cambi di rotta. Mina passa dalle edi-
zioni di Studio Uno 1961, 1965 e 1966 (le ultime due la vedono
anche nel ruolo di conduttrice, dopo 'esperienza della mater-
nita fuori dal matrimonio che le aveva causato l'ostracismo da
parte della RAI) a Senza rete (ospite negli anni 1968-69,70), da
Canzonissima (1968) a Teatro 10 (1972) e finalmente Milleluci.

La capacita di Mina di imporsi nel panorama mediatico - a
volte malgrado la sua stessa volonta - € chiara soprattutto in
relazione alla vicenda biografica: estromessa dalla televisione, 'ﬁzt?f;‘;ﬁ‘agg;ige di Milleluci, Mina e
vi fa ritorno, per la pressante richiesta del pubblico, e in una
posizione di forza, come quella di conduttrice del varieta del
sabato sera, che la porta ad un livello di familiarita con gli spettatori veramente eleva-
to. Se Rachel Haworth vede nell’edizione di Studio Uno del 1965 un cambio di rotta, che
assegna a Mina un ruolo quasi autoriale all'interno del programma anche per il tipo di
inquadrature che le vengono riservate,'* non si puo dimenticare che, al contrario, & la
condizione sicura di Antonello Falqui a stabilire il suo livello di esposizione.

Come scrive uno studio realizzato nel 1968 dall’lstituto Toniolo per «I quaderni di
Ikon», condotto analizzando Studio Uno, la cantante «non sembra avere particolari qua-
lita intellettuali. Mina e piuttosto ordinata e ubbidiente nell’assolvere i propri doveri di
protagonista di Studio uno, nei dialoghi accetta volentieri poche e semplici battute di rin-
calzo, si adatta alla situazione attraverso le vie dell’onesta disponibilita alla personalita
altrui, si abbandona a risate istintive e - immediatamente - sembra scusarsene, ritrar-
sene, ma da tutto cio il suo personaggio risulta potenziato, non diminuito. [...] Nel perso-
naggio Mina convive l'aspetto erotico amoroso e quello comico: amata da tutti non ama
nessuno in particolare e neppure prende sul serio il gioco degli approcci amorosi, voluti
dal copione dello spettacolo: piuttosto rivela, volta a volta per ciascuno dei suoi numerosi
partner, tenerezza, ammirazione, amicizia, e soprattutto, allegra cordialita».’®

La giocosa e (apparentemente) illetterata Mina, che aveva confessato a Mario Soldati di
leggere soltanto fumetti,’® viene colta nella sua dimensione di ragazza provinciale che fa
leva sulla professionalita, sull'ambizione artistica, anziché sul fascino e 'attrazione eroti-
ca (di cui & indubbiamente consapevole). Nel momento in cui si dedica a Milleluci, Mina ha
svecchiato il suo personaggio: si presenta dimagrita, affusolata in volto; ha abbandonato
le minigonne vertiginose di Teatro 10 e sembra sull’'orlo di abdicare al suo ruolo di prima
vedette nazionale per riappropriarsi della sua vita privata. Ha gia annunciato, infatti, I'in-
tenzione di ritirarsi dalle scene televisive. Da qui l'intuizione (probabilmente suggeritale
da Alfredo Cerruti) di dividere il ruolo con un’altra donna: Raffaella Carra.

Raffaella Pelloni arriva a Milleluci dopo un apprendistato presso il Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, dopo aver recitato in film e sceneggiati televisivi, e soprattutto




dopo aver preso parte ai varieta lo Agata e tu e Canzonissima (stagioni 1970-72), in cui ha
‘scioccato’ gli italiani mostrando 'ombelico.'” La sua presenza, accanto alla ‘grandissima’
Mina, sembra un azzardo, ma la ballerina - come testimonia lo stesso Falqui - '® dimostra
una spasmodica volonta di imparare, di mettersi in gioco: un atteggiamento prontamente
recepito dal pubblico che la premia con elevati indici di gradimento, che raggiungono il
livello della piu anziana collega. «Magia del Tuca Tuca», osserva Daniela Brancati, «ballo
trasgressivo che faceva indossando un pantalone a vita bassa e un corpino a vita alta, at-
tillatissimi, che sottolineavano il movimento di anche e ombelico. [...] Bionda, sorridente,
sexy, intelligente, kitsch ma non volgare, perché come e stato osservato, in lei il kitsch era
depotenziato, Raffa piaceva ai bambini come una grande Barbie, ora passa a turbare i so-
gni dei loro padri. [...] Rispetto alle altre dive del piccolo schermo, Raffaella e una donna
piu vivace, piu moderna. Una che si muove con professionalita non ingessata, e sembra
non obbedire ai rigidi canoni della brava ballerina, della brava cantante. Che mette in
quello che fa della verve personale e in come lo fa un'esagerazione temperata da un altret-
tanto gran sorriso».””

3. Il corpo delle donne in tv

Lo strano abbinamento di Mina e Raffaella entra pero nell'immaginario popolare come
una coppia conflittuale: i rotocalchi e i giornali popolari - alla ricerca spasmodica di pet-
tegolezzi - fanno di tutto per evidenziare possibili motivi
di conflitto e di rivalita tra le due donne, sottolineandone il
diverso temperamento e le differenti qualita espressive: il
racconto di Raffaella e giocato intorno al dinamismo men-
tre quello di Mina sottolinea la statica irraggiungibilita do-
vuta alle straordinarie qualita vocali.

D’altra parte lo stesso Milleluci sembra confermare
questi luoghi comuni nella costruzione dei momenti forti:
la frenetica e semplicistica sigla d’inizio (Din don dan, di
Gianni Ferrio e Roberto Lerici) e affidata al ballo di Raffa-
ella Carra, mentre quella di chiusura € la celeberrima Non  patfaelia carra nel balletto della sigla di
gioco pit di Gianni Ferrio in cui Mina, guardando dritto nel- testadel programma
la macchina da presa, sembra prendere commiato dal suo
pubblico televisivo accompagnata dalle note struggenti dell'armonica a bocca di Toots
Thielemans.

Anche la stampa ‘corporate’, il «Radiocorriere Tv», ratifica la dicotomia con le parole
di Giuseppe Tabasso:

Mina [...] ama consegnarsi allammirazione della gente in virtu di una solida e incon-
testabile vocazione professionale, astraendo completamente dalla sua tormentata
vita privata che, anche di recente, e stata segnata da prove difficili e drammatiche.
Cio le consente di «invecchiare» senza cali di popolarita accanto al pubblico dei suoi
ammiratori e delle sue ammiratrici, che sono tantissime e distribuite in tutti i ceti
sociali, specie medio-borghesi.

Il «<mito» della Carra propone, invece, valori diversi e a sfondo prevalentemente vita-
listico: la volonta, 'ambizione, I'indipendenza, I'entusiasmo, I'amicizia, 'amore per i
bambini, I'attaccamento al proprio lavoro (il «fiatone» dopo il balletto) e un pizzico,



italianissimo, di sesso. Non a caso I'ambizioso spettacolo che la Carra porto I'anno
scorso in tournée nei teatri e negli stadi della penisola con quattro partner e un’or-
chestra di venti elementi aveva per titolo Raffaella senza respiro. 11 «messaggio» di
Mina e statico-ironico; quello della Carra dinamico-sentimentale. Mina si afferma in
abito lungo, Raffaella (“Raffa” per i suoi fans) in minigonna. La loro balia & «made in
USA», la loro «mamma» & la RAI Per questo, in fondo, sono piu «sorelle» di quanto
non sembri.?

Si pud immaginare che il viaggio lungo i generi dello spettacolo leggero musicale pro-
segua all'insegna dell’'opposizione, della differenza, della specializzazione tra le due arti-
ste. Eppure l'ironia di Falqui e Roberto Lerici, insieme alla disponibilita delle due vedette,
compie un drastico cambiamento: come due ‘ragazze terribili’ della televisione italiana,
Mina e Raffaella si prestano a ogni tipo di proposta per attraversare - insieme e con il loro
stesso corpo - la lunga storia del Novecento. Ogni puntata & dedicata a un genere dello
spettacolo musicale o a un medium che ne ha fatto da contenitore (la radio, il café-chant-
ant, la rivista, la televisione, I'avanspettacolo, il cabaret, il musical, l'operetta, il circo e
la commedia musicale), ricostruito attraverso un accurato lavoro storico e scenografico.

Le due conduttrici introducono il tema e lo commenta-
no, rivelando attraverso brevi ‘didascalie’ ironiche il modo
in cui gli anni Settanta guardano al passato: per esempio
lo sguardo sulla radio ingloba un giudizio sull’epoca del re-
gime, quello sulla commedia musicale suggerisce una posi-
zione rispetto all’America, quello sul cabaret lascia intrav-
vedere il suo potenziale critico e sovversivo nei confronti
della societa. Con leggerezza, come due ragazze avvedute
e un po’ anticonformiste, Mina e Raffaella Carra ‘rileggo-
no’ politicamente il senso dell’evoluzione dello spettacolo
musicale. Ma soprattutto si buttano letteralmente al suo
interno, offrendone con il loro corpo - un corpo profes-
sionalmente posto al servizio dello spettacolo — un’altra
forma di interpretazione e di sguardo.

Nella prima puntata, dedicata alla radio, Raffaella Car-
ra — attraverso un sofisticato sistema di trucchi televisivi Mina e Raffaella Carra nella puntata de-

) . . . . dicata all'avanspettacolo (20.04.1974)

- passa letteralmente attraverso 'immaginario degli anni

Trenta e Quaranta: canta La famiglia canterina (di Cherubini e A. Bixio, 1941) ed entra
in un disco, anima la copertina di un numero della rivista «Le grandi firme» nonché i
fumetti e le figurine de I feroce Saladino.?! Piu tardi Mina e Raffaella cantano e ballano
insieme a Gorni Kramer, altro mito della radio del passato. Altrove, abbigliate da balleri-
ne del café-chantant, oppure nei suntuosi costumi ottocenteschi dell’'operetta, o ancora
nei panni di due girls del varieta, offrono al pubblico un continuo aggancio al passato e
al dipanarsi del filo della storia, attraverso la loro rassicurante (e autoironica) presenza.

Insomma: l'operazione con cui vengono rivitalizzati i generi e le forme dello spettacolo
e quella di uno sguardo metalinguistico che filtra tutto attraverso un’ironia leggera e ac-
corta, incarnata dalla capacita delle due vedette di scherzare su se stesse. In tal modo le
due donne non solo richiamano al pubblico una pitt 0 meno sopita memoria dello spetta-
colo, ma suggeriscono ‘come’ riappropriarsi del passato attraverso la mediazione (consa-
pevole ma canzonatoria) del loro sguardo e del loro corpo. Accanto a Mina e Carra vi sono
i protagonisti della storia di ciascun genere, ove possibile, nel ruolo di se stessi, autentici




‘divi d’epoca’ (come Alberto Rabagliati o Nilla Pizzi): «nessuno interverra come “ospite”
ma tutti come “personaggio”»,’ prometteva un lancio della trasmissione su «Epoca», a
corroborare la scelta di un percorso suffragato da un solido ancoraggio alla dimensione
reale e storica dello spettacolo.

Nella quarta puntata, dedicata alla ventennale storia
della televisione, il gioco & particolarmente chiaro: la
Sig.na Pelloni da Bologna e la Sig.na Mazzini da Cremo-
na partecipano a una gara del Rischiatutto rispondendo
brillantemente a domande sui loro personaggi divistici,
con la complicita di Mike Buongiorno che invece non esce
dal suo abituale ruolo televisivo di presentatore. Inoltre,
alla Carra che ‘attraversa’ la televisione, i suoi generi e
i suoi rituali di consumo attraverso trucchi scenici, se-
condo una modalita gia vista nella puntata della radio,
si contrappone Mina che canta Grande grande grande (di
Tony Renis e Alberto Testa, 1972) mentre scorre alle sue Mina e Raffaella Carra con Mike Buongiorno
spalle un gigantesco teleschermo che ripropone la sua nellaquarta puntata, dedicataalla televisio-
immagine di esordiente con la celebre Nessuno (di Vitto- "¢ ©¢-0+1974
rio Mascheroni, Egidio Capotosti e Antonietta De Simone, 1959), interpretata nel celebre
modo singhiozzato della cantante. Insomma, in un gioco di rispecchiamenti, le due ragaz-
ze riescono a entrare e uscire con leggerezza dai loro stessi ruoli televisivi, incrementan-
do la complicita con lo spettatore e la sua consapevolezza.

Ma la riflessione sulla televisione, attraverso la presenza di Alberto Lupo, offre lo
spunto per mettere a tema anche il cambiamento dell'immaginario in rapporto alla figura
femminile. Supportato da una serie di rapidi contributi video, I'attore si propone di fare
da «guida in un piccolo viaggio attraverso gli incubi che la femminilita troppo aggressiva
ha provocato nella tv»: introduce cosi Alba Arnova, cacciata dalla tv per il sospetto di aver
ballato con le gambe nude, mentre in realta indossava una calzamaglia leggera; Jula De
Palma, che canta ‘boccheggiando’ e Abbe Lane, ballerina celebre per il suo ancheggiare
provocante; e ancora Jane Mansfield, sex symbol dell’America degli anni Cinquanta, la cui
presenza, dice Alberto Lupo, «era gia troppo presente»;
oppure Margaret Lee, dalla bocca sensuale, che compa-
riva in ruoli secondari nel cinema italiano di profondi-
ta negli anni Sessanta e Settanta, e nella tv accanto a
Johnny Dorellj; fino ad arrivare a Minnie Minoprio, oca
bionda e insinuante che saltella intorno a Fred Bongusto
in Quando mi dici cosi (di Gianni Ferrio, Antonio Amurri,
1971).

Alla fine di questo «processo al video sesso», Alber-
to Lupo scherza sull’'ombelico della Carra prima di in-
trodurre le gemelle Kessler che si esibiscono in un bra-
no danzato, rivolto al voyeurismo maschile, che gioca o

L . Le presentatrici con le gemelle Kessler canta-
sull’esposizione delle gambe. Al termine della canzone no che cosa nella quarta puntata (6.04.1974)
le gemelle vengono raggiunte da Raffaella e Mina. In una
sorta di recitativo, con un cromatismo discendente marcato, le quattro donne (con un
raddoppiamento della coppia delle presentatrici) introducono un nuovo pezzo che espli-
citamente allude al fascino prodotto sugli spettatori dalla loro presenza schermica: la
canzone Che cosa (di Gianni Ferrio e Roberto Lerici):




Raffaella Carra: So quel che sempre piacera al gran pubblico maschile (che cosa?)
so quel che sempre mi dara I'accoglienza calorosa (che cosa?)

€ un movimento che s’avvita dal centro della vita (dicci che cos’é?)

€ questo ruotare, girare, di lato, di sopra, di sotto, doppiare di botto.

Mina: so quel che sempre notera il bel pubblico maschile (che cosa?)

so quel che I'occhio seguira quando canto senza posa (che cosa?)

€ un movimento che io faccio, guardate, questo braccio (dicci che cos’é?)
€ questo agitare le mani, coi gesti piu strani, alzare la destra, la manca.

Gemelle Kessler: di quel che sempre attirera si puo ben immaginare (che cosa?)
so quel che il pubblico vedra nella danza rigorosa (che cosa?)

€ un movimento che facciamo con queste quattro gambe (questo si sa)

ci basta mostrare le doppia cadenza, levare, piegare la gamba che danza.

La sequenza, che ha un’indubbia forza comica, diventa pienamente rivelatrice sotto
diversi aspetti.

https://vimeo.com/222072825

L'anno 1974, come si diceva all'inizio, e cruciale sotto diversi punti di vista: non si trat-
ta solo dell'instabilita politico-economica e dell’austerity, ma anche della piena espressio-
ne del movimento femminile e, paradossalmente, della nascita delle tv private. Milleluci
si colloca su questo crinale e si presta a una lettura plurima: sancisce la fine di un’epoca
(come sembra suggerire la sigla di coda), e prelude a una nuova stagione dello spettacolo,
quello dell'entertainment delle tv private, simboleggiato in nuce nella sigla di apertura in-
terpretata dalla Carra. Ma questa e solo una delle letture possibili del varieta di Antonello
Falqui.

[l brano menzionato, nella quale le show girl ironizzano sui propri strumenti di sedu-
zione, esibendoli, non si limita a opporre le mani di Mina alla vita della Carra alle gambe
delle Kessler: al termine di ogni strofa le assume congiuntamente, mescolandole in un in-
sieme polifonico che le fa giocare, questa volta sonoramente, in una frase musicale molto
dinamica. E il corpo delle donne ad essere in gioco, esposto, dichiarato e mostrato nella
strumentalizzazione che ne viene spesso operata: mani, gambe, pancia... tutto sembra
messo in modo da ‘darsi a vedere’, in una paradossale e briosa autodenuncia.

Ma per Mina e Raffaella questo gioco € funzionale a esibire la loro complicita, la per-
fetta consonanza (ritmica e musicale), che favorisce un ruolo collaborativo, nel rispet-
to delle reciproche debolezze e nella valorizzazione dei punti di forza dell’altra. Gambe,
mani, pancia, sono ironicamente mostrati come ‘strumenti di lavoro”: invece cio che non
viene irriso rimane fuori campo. Si tratta dell'intelligenza e della sensibilita: in una parola
dell'anima delle donne che Milleluci decide di obliterare.

1 Cfr. A. GRASSO, Storia della televisione italiana, Garzanti, Milano, 2000 (nuova edizione aggiornata), p.
270.
%z Su questo aspetto si vedano: G. CRAINZ, I/ paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli,



Roma, 2003, pp. 438-443; F. SaLsaNo, ‘Consumi e stili di vita degli italiani dalla ricostruzione agli anni Ot-
tanta: dalla miseria alle nuove povertd’, in AAVv., La quarta settimana: storia dei bisogni e dei consumi degli
italiani che oggi non arrivano alla fine del mese, APES, Roma, 2009, pp. 241-303 (in particolare le pp. 275-285);
F. PETRINI, ‘La crisi energetica del 1973. Le multinazionali del petrolio e la fine dell’eta dell’oro (nero)’, Contem-
poranea, XV, 3, 2012, pp. 445-473.

3 L. BoLLA, F. CARDINI, Macchina sonora. La musica nella televisione italiana, Rai VQPT 152, Rai, Roma, 1997,
per una ricostruzione dell’ampio genere del varieta si veda anche M. Costanzo, F. MORANDI, Lo chiamavano
varieta. L'industria televisione: produrre l’intrattenimento, Carocci, Roma, 2004.

* Ad esempio Senza Rete, diretto da Enzo Trapani e in onda dal 1968 al 1975, presenta un cantante che si esibisce
in diretta (senza rete, appunto) all’interno di puntate monografiche.

5 Su Falqui si veda O. MAGRINT, I/ re del varieta Antonello Falqui. Quel magico “tocco” che ha fatto grande la
Tv, Zona, Civitella in Val di Chiana, 20009.

¢ G.t. [Giuseppe Tabasso], “Tutti i generi di spettacolo leggero in otto puntate’, Radiocorriere Tv, LI, 11, 10-16
marzo 1971, p. 27.

7 Un articolo del Radiocorriere Tv informa che alle prove dello spettacolo ¢ sempre presente un gruppo di stu-
denti dell’Accademia di Belle Arti di Macerata, allievi dello scenografo Cesarini da Senigallia: anche sotto
questo aspetto si manifesta I'intento degli autori di dar luogo a uno spettacolo capace di ‘fare scuola’ (cfr. E.
PIROMALLO, ‘Milleluci come una scuola’, Radiocorriere Tv, L1, 20, 12-18 maggio 1974, p. 103).

8 G. TaBasso, ‘Ricordate? Si chiamava «la festa degli occhi»’, Radiocorriere Tv, LI, 13, 24-30 marzo 1971, p. 38.

9 G.t. [Giuseppe Tabasso], ‘Tutti i generi di spettacolo leggero in otto puntate’, Radiocorriere Tv, LI, 11, 10-16
marzo 1971, p. 27.

10G, TaBasso, ‘Il Teatro delle Vittorie a Fierro e fuoco’, Radiocorriere Tv, L1, 19, 5-11 maggio 1974, p. 39.

"Dichiarazioni di Antonello Falqui raccolte da L. Cavassa, G. GUARDABASSL, [ cantanti. La storia la letteratura
il costume, La fiera letteraria, L, 18, 5 maggio 1974, p. 5.

2In un profilo su Raffaella Carra, Omar Calabrese sottolinea come questa incarni «una sorta di vera e propria
antologia dei sottogeneri di show-girl ¢ anchor woman, o ancora meglio di manuale dei tipi tradizionali. E forse
proprio in questo risiede la capacita di attrazione verso futti i generi di pubblico» (Cfr. O. CALABRESE, ‘Raffaclla
Carrd’, in Aa.Vv, Perché lei, Laterza, Roma-Bari, 1985, pp. 54-54).

13Per un profilo su Mina si vedano: AAVV., Mina. Una forza incantatrice, Euresis, Milano 1998; G. BORGNA,
‘Mina’, in AAVv., Perché lei, pp. 27-41; F. FRATARCANGELI, Mina. Parole... parole...parole..., Arcana, Roma
2008; R. MAREScI, Mina, Gremese, Roma, 2015; E. MosconI, ‘Mina: la forza di una performer audiovisiva’, in
R. CarPANI, L. PEJa, L. Avo (a cura di), Scena madre. Donne personaggi e interpreti della realta. per Anna-
maria Cascetta, Vita e Pensiero, Milano, 2014, pp. 451-458; R. PADOVANO (a cura di), Mina. I mille volti di una
voce, Mondadori, Milano, 1998.

“R. HAWORTH, ‘Making a Star on the Small Screen: the Case of Mina and RAT’, Journal of Italian Cinema &
Media Studies, 111, 3, 1-2, 2015, pp. 27-41.

5 AAVV., I tipi umani della televisione: Mina, Mike Buongiorno e il Commissario Maigret’, I quaderni di Ikon,
I, 2, 1968, pp. 40-41.

16Mi riferisco alla celeberrima intervista rilasciata da Mina a Mario Soldati all’interno della puntata dell’inchiesta
“Chi legge?” andata in onda il 31 dicembre 1960 sul Programma Nazionale della Rai.

7Per un profilo biografico ¢ professionale di Raffaella Carra si veda R. MAREScI, Raffaella Carra, Gremese,
Roma, 2013; per un’interpretazione maggiormente orientata in senso sociologico, V. MUCCIFORA, Grazie, Raf-
fal: lestetica del Tuca Tuca e il mito della Carra, Castelvecchi, Roma, 2000.

BCfr. I'intervista Antonello Falqui a Blogo: Milleluci difficile da rifare. Sulla Carra avevo dei dubbi, poi mi sono
ricreduto, http://www.tvblog.it/post/1274082/antonello-falqui-a-blogo-milleluci-difficile-da-rifare-sulla-car-
ra-avevo-dei-dubbi-poi-mi-sono-ricreduto [accessed 7 febbraio 2018].

¥D. BRANCATI, Occhi di maschio. Le donne e la televisione in Italia. Una storia dal 1954 ad oggi, Donzelli,
Roma, 2001, pp. 55-56.

20@G. TaBASSO, ‘Dunque, vediamo come stanno insieme’, Radiocorriere Tv, L1, 11, 10-16 marzo, 1971, p. 24.

2] riferimento ¢ al film omonimo diretto da Mario Bonnard nel 1937 e alla trasmissione radiofonica I quattro
moschettieri (ideata da Angelo Nizza ¢ Riccardo Morbelli e diretta da Riccardo Masucci negli anni 1934-1937)
che, promossa dalle ditte Buitoni-Perugina, era abbinata a un concorso a premi basato sulla raccolta di figurine
disegnate da Angelo Bioletto ¢ contenute nei prodotti degli sponsor tra cui quella, introvabile, del Feroce Sala-
dino.

22‘La tigre e la gattina. In primavera sui teleschermi “Milleluci” con Mina e Raffaella’, Epoca, XXV, 1221, 24
febbraio 1974, p. 66.




