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Milleluci per due star della televisione italiana. 
La strana coppia Mina-Raffaella Carrà 

Milleluci represent a spectacle in many ways unparalleled in the history of italian public television, both 
for its historical position –  1974, during the period of austerity and on the eve of the proliferation of pri-
vate television broadcasting – and for its artistic choices. The program, directed by Antonello Falqui, pro-
motes a celebration in grand style of the musical past and the national show, conducted for the first time 
by a female couple of absolute protagonists such as Mina and Raffaella Carrà. Their elevated and versatile 
artistic professionalism, combined with a close and self-mocking stage presence, and with the contribu-
tion of a team of first-rate collaborators (from Gianni Ferrio to Roberto Lerici) and significant guests, 
makes Milleluci an important arrival point. The journey of the television program through the genres of 
the musical show and the media that broadcasted them (from radio to café-chantant, from magazine to 
cabaret, from operetta to musical and to televison) its reconstructed through an elaborate historical and 
scenographic work, that can be enjoyed by different types of public: from those attentive to the performa-
tive aspects, to those that capture its self-reflexive and subtly critical brought.

1. Milleluci e il varietà televisivo 

È il 16 marzo 1974 quando, sul programma nazionale televisivo, si accendono per la 
prima volta ‘mille luci’ sulla storia dello spettacolo musicale: si tratta di una rievocazio-
ne in grande stile, destinata a segnare una tappa ineguagliata per la televisione italiana 
non solo per l’ingente dispiegamento di mezzi finanziari, ma anche per l’attenta rilettura 
dello spettacolo musicale che lo show propone. Il pubblico mostra di gradire l’operazione, 
assicurando al programma un successo attestato da 24 milioni di spettatori, che costitu-
iscono un assoluto record per l’epoca,1 forse attratti dal titolo del programma che, oltre a 
richiamare l’opulenza e la retorica altisonante dello show business, costituisce una pausa 
rilassante nel difficile clima dell’austerity. 

In effetti, le misure introdotte dal governo Rumor nel dicembre 1973 per contrastare 
le conseguenze della crisi petrolifera non hanno ripercussioni solo sui trasporti, ma in-
vestono numerosi aspetti della vita quotidiana tra cui il consumo di media, come cinema 
e televisione, che subiscono contrazioni nella programmazione.2 Perciò le ‘mille luci’ del 
varietà diretto da Antonello Falqui – da spegnersi rigorosamente prima dell’ora fatidica 
del coprifuoco – aprono a una pluralità di aspettative e di direzioni cui lo show cerca di 
far fronte. 

È d’altra parte difficile inventare un format musicale inedito e originale. Come hanno 
messo in luce Luisella Bolla e Flaminia Cardini, la «macchina sonora» della Rai3 ha già 
prodotto decine di programmi che fanno della musica il loro punto di forza. Accanto ai 
consolidati Canzonissima – un vero e proprio cavallo di battaglia del varietà sostenuto da 
una competizione canora, in onda dal 1956 al 1975 – e Teatro 10, che nel 1972 raggiunge 
la terza edizione, presentata da Alberto Lupo con Mina, le tipologie di show musicali più 
frequentate sono diverse. Oltre alle proposte dedicate ai singoli generi musicali (dal pop 
al jazz alla musica classica) e ai loro principali protagonisti,4 in particolare dall’inizio de-
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gli anni Settanta si avviano percorsi più innovativi, organizzati come viaggi alla scoperta 
di territori, culture, tematiche che prendono forma anche attraverso le canzoni. È il caso 
di Europa Folk e pop (di Gianni Minà e Gian Piero Ricci), seguito, l’anno successivo (1973) 
da Folk e pop nell’America latina, due itinerari di perlustrazione e conoscenza di spazi geo-
grafici e musicali; ma anche di format come Milledischi, trasmesso dal 1971 con l’obiettivo 
di arginare la crisi del disco valorizzando tutte le novità (dalla musica classica al jazz e 
folk e canzonette) o Adesso musica dell’anno successivo con la medesima formula. 

La scoperta di territori musicali inediti avviene a volte con il coinvolgimento diretto 
del pubblico, in particolare giovanile, invitato ad esporsi anche in veri e propri dibattiti 
(è ciò che accade, ad esempio, con Senza tanti complimenti, oppure Tu che ne dici, o Musica 
in libertà, angeli e cornacchie, che guarda al radiofonico Alto gradimento, o ancora a Spe-
ciale per voi, oppure Su di giri, esplorazioni all’interno del pianeta dei consumi musicali di 
teenagers); in campi differenti della musica classica, colta o di ricerca, invece si pensi al 
memorabile C’è musica e musica (1972), di Luciano Berio e Vittoria Ottolenghi, trasmes-
so dal secondo canale per dodici puntate. Infine il viaggio nei mondi della musica può 
avvenire à rebours, alla scoperta di generi e formule di comprovata tradizione: celebre, 
a questo riguardo, Dove sta Zazà, spettacolo condotto da Gabriella Ferri (accompagnata 
da Pippo Franco) nel 1973 ispirato al cabaret italiano, alla Napoli di Scarfoglio e Viviani, 
che passa in rassegna tutte le glorie del teatro musicale (da Petrolini a Totò). Al passato 
guarda anche l’operetta che ripropone i suoi cavalli di battaglia (da La vedova allegra fino 
al celebre Al cavallino bianco) in una cornice inedita, nella quale alcuni celebri interpreti 
(quali Paolo Poli, Angela Luce, Gianrico Tedeschi) si accompagnano a cantanti moderni 
come Tony Renis, Milva e I ricchi e poveri. 

La celebrazione del passato musicale – e delle forme popolari attraverso le quali si è 
espresso – è l’intento con cui Antonello Falqui realizza Milleluci. Il regista di punta del 
varietà della televisione italiana,5 l’artefice dei format più importanti (basti pensare alle 
oltre cento puntate de Il musichiere, alle quattro edizioni di Studio Uno, alle quattro edi-
zioni di Canzonissima realizzate e alle tre di Teatro 10, senza dimenticare le ‘monografie’ 
dedicate a cantanti e artisti), schiera una squadra di primissimo piano per «una carrel-
lata in chiave di revival su tutti i generi di spettacolo leggero»:6 Gianni Ferrio, direttore 
d’orchestra, arrangiatore e compositore – tra l’altro autore con Leo Chiosso e Giancarlo 
Del Re di Parole, parole (cantata da Mina con Alberto Lupo in Teatro 10), oltre che autore 
di numerose colonne sonore per il cinema –, lo scenografo Cesarini da Senigallia, il costu-
mista Corrado Colabucci e Roberto Lerici in qualità di autore dei testi.7  

L’apporto di una squadra di collaboratori di pregio è senz’altro una delle chiavi del 
successo di Milleluci, un programma della televisione nazionale che, alla vigilia della legge 
che avallerà la lottizzazione televisiva, sembra mettere d’accordo pubblico e critica, con-
servatori e progressisti, compresa la severa critica de «L’Unità». 

È lo stesso Roberto Lerici, una figura di intellettuale (editore e autore, tra gli altri, di 
Carmelo Bene), che approda con Falqui alla televisione come co-autore dei testi, a spiega-
re il tipo di rivisitazione del passato che Milleluci intende proporre: 

La chiave di lettura – o, per meglio dire, di visione del programma, non è celebrativa 
ma chiaramente ironica […]. A parte il pretesto per fare spettacolo, abbiamo cerca-
to – senza la pretesa di fare un saggio televisivo sull’argomento – di far vedere ciò 
che un certo tipo di spettacolo rappresentava in un certo contesto storico. Inoltre la 
rievocazione è indiretta, come se venisse via via montata in studio, uno studio-con-
tenitore, sempre quello, con tanto di pubblico di oggi, dove di volta in volta si realizza 
uno spettacolo nello spettacolo.8
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È dunque lo spettacolo che rende omaggio a se stesso, e alla sua storia, tanto per un 
pubblico competente e in grado di riconoscere le citazioni, quanto per spettatori più sem-
plici e musicalmente inesperti. In uno studio tappezzato dai grandi dello spettacolo di 
ogni tempo – Eduardo De Filippo, Buster Keaton, Al Jolson, Charlie Chaplin, Vittorio De 
Sica, Louis Armstrong, Clark Gable, Fred Astaire, Ginger Rogers, Shirley Temple – che fun-
gono da garanti della qualità dello show e da tracce mnestiche, ha luogo quella che Falqui 
stesso definisce «una rievocazione ironicamente affettuosa» del passato: un «“Amarcord 
delle ribalte”, più valzer della simpatia che tango della nostalgia»,9 sottolinea sempre il 
regista, dichiarando il tono smaliziato ma non superficiale che intende conferire al pro-
gramma. 

Ciò si riverbera, oltre che sui testi, anche sulle scelte musicali. Basti ricordare, per 
esempio, il modo in cui Gianni Ferrio, nella puntata sul cabaret, armonizza un brano come 
il Morität dall’Opera da tre soldi di Kurt Weill e Bertolt Brecht, intessuto di elementi meta-
testuali non solo per la sua storia culturale e politica, ma perché pezzo forte della rivale 
Milva, e da questa portato da poco in scena al Piccolo Teatro di Milano in una celebre 
riedizione dell’opera per la regia di Giorgio Strehler. «Noi ne abbiamo fatto un’altra cosa», 
afferma Ferrio, «ne proponiamo una versione affettuosamente irrispettosa e spiritosa. 
Weill del resto, che era fuggito in America dalla Germania nazista e che aveva scritto 
canzoni bellissime come Speak low, non si sarebbe certo formalizzato per questo».10 Dopo 
un inizio tradizionale, nella linea più classica (e debitrice della versione Milva-Strehler), il 
brano si trasforma, attraverso progressioni e cambiamenti di tonalità, approdando a un 
territorio dalle sonorità e dal ritmo opposti, vicini allo swing e al jazz di Ella Fitzgerald. 

Milleluci inaugura e rende visibile in modo programmatico una stagione di revival. In 
una breve intervista rilasciata a «La fiera letteraria», all’interno di un’inchiesta su questo 
fenomeno trasversale a diverse forme di consumo anche culturale – dall’abbigliamento 
alla musica –, Antonello Falqui ha modo di precisare il suo apporto ‘costruttivo’ al passa-
to: 

Io credo in questi ritorni, in questo ripiegamento verso il passato. E penso che i gio-
vani siano accessibili, che possano amare questo passato, scoprendolo. Del resto il 
gusto del revival e del ripescamento non l’ho scoperto e applicato adesso per la pri-
ma volta. Questo gusto è un movimento della cultura di oggi. Un movimento ben più 
ampio che si applica ai settori della moda e dell’arredamento: da lì nasce il kitsch. 
È un ritorno critico, ironico se vuole. Ma mi pare che ci sia proprio nel mondo dello 
spettacolo e della cultura. […] Applico con piacere questa moda perché sono un cul-
tore di queste cose passate. Ma fino ad oggi, nei miei spettacoli, lo avevo fatto più 
marginalmente. D’altra parte una operazione di questo genere mi pare sana anche 
dal punto di vista dello spettacolo. Fare uno show basato semplicemente sull’evasio-
ne… beh, non mi pareva il momento giusto.11   

Per rendere ‘autentica’ la sua rivisitazione del passato, in tempi di crisi, Falqui intra-
prende una strada originale: non solo, per la prima volta propone una coppia di donne 
quali protagoniste di uno show di varietà, ma consegna loro l’intera responsabilità dello 
spettacolo nel doppio ruolo di conduttrici e showgirl.12 Si tratta nientemeno che di Mina 
e di Raffaella Carrà. 
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2. Le regine di Milleluci

Classe 1940, a metà degli anni Settanta Mina è da quindici 
anni la regina della canzone e della tv nazionale.13 La sua at-
tività canora, che si esercita a tutto campo dai concerti live 
(alla Bussola di Marina di Pietrasanta) all’incisione di dischi, 
con il ritmo sostenuto di un LP all’anno (dopo il 1967 ha cre-
ato una casa di produzione in proprio, la PDU, per non subire 
pressioni esterne), si interseca alla presenza televisiva, che fa 
registrare significativi cambi di rotta. Mina passa dalle edi-
zioni di Studio Uno 1961, 1965 e 1966 (le ultime due la vedono 
anche nel ruolo di conduttrice, dopo l’esperienza della mater-
nità fuori dal matrimonio che le aveva causato l’ostracismo da 
parte della RAI) a Senza rete (ospite negli anni 1968-69,70), da 
Canzonissima (1968) a Teatro 10 (1972) e finalmente Milleluci. 

La capacità di Mina di imporsi nel panorama mediatico – a 
volte malgrado la sua stessa volontà – è chiara soprattutto in 
relazione alla vicenda biografica: estromessa dalla televisione, 
vi fa ritorno, per la pressante richiesta del pubblico, e in una 
posizione di forza, come quella di conduttrice del varietà del 
sabato sera, che la porta ad un livello di familiarità con gli spettatori veramente eleva-
to. Se Rachel Haworth vede nell’edizione di Studio Uno del 1965 un cambio di rotta, che 
assegna a Mina un ruolo quasi autoriale all’interno del programma anche per il tipo di 
inquadrature che le vengono riservate,14 non si può dimenticare che, al contrario, è la 
condizione sicura di Antonello Falqui a stabilire il suo livello di esposizione. 

Come scrive uno studio realizzato nel 1968 dall’Istituto Toniolo per «I quaderni di 
Ikon», condotto analizzando Studio Uno, la cantante «non sembra avere particolari qua-
lità intellettuali. Mina è piuttosto ordinata e ubbidiente nell’assolvere i propri doveri di 
protagonista di Studio uno, nei dialoghi accetta volentieri poche e semplici battute di rin-
calzo, si adatta alla situazione attraverso le vie dell’onesta disponibilità alla personalità 
altrui, si abbandona a risate istintive e – immediatamente – sembra scusarsene, ritrar-
sene, ma da tutto ciò il suo personaggio risulta potenziato, non diminuito. […] Nel perso-
naggio Mina convive l’aspetto erotico amoroso e quello comico: amata da tutti non ama 
nessuno in particolare e neppure prende sul serio il gioco degli approcci amorosi, voluti 
dal copione dello spettacolo: piuttosto rivela, volta a volta per ciascuno dei suoi numerosi 
partner, tenerezza, ammirazione, amicizia, e soprattutto, allegra cordialità».15 

La giocosa e (apparentemente) illetterata Mina, che aveva confessato a Mario Soldati di 
leggere soltanto fumetti,16 viene colta nella sua dimensione di ragazza provinciale che fa 
leva sulla professionalità, sull’ambizione artistica, anziché sul fascino e l’attrazione eroti-
ca (di cui è indubbiamente consapevole). Nel momento in cui si dedica a Milleluci, Mina ha 
svecchiato il suo personaggio: si presenta dimagrita, affusolata in volto; ha abbandonato 
le minigonne vertiginose di Teatro 10 e sembra sull’orlo di abdicare al suo ruolo di prima 
vedette nazionale per riappropriarsi della sua vita privata. Ha già annunciato, infatti, l’in-
tenzione di ritirarsi dalle scene televisive. Da qui l’intuizione (probabilmente suggeritale 
da Alfredo Cerruti) di dividere il ruolo con un’altra donna: Raffaella Carrà. 

Raffaella Pelloni arriva a Milleluci dopo un apprendistato presso il Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, dopo aver recitato in film e sceneggiati televisivi, e soprattutto 

Le protagoniste di Milleluci, Mina e 
Raffaella Carrà
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dopo aver preso parte ai varietà Io Agata e tu e Canzonissima (stagioni 1970-72), in cui ha 
‘scioccato’ gli italiani mostrando l’ombelico.17 La sua presenza, accanto alla ‘grandissima’ 
Mina, sembra un azzardo, ma la ballerina – come testimonia lo stesso Falqui – 18 dimostra 
una spasmodica volontà di imparare, di mettersi in gioco: un atteggiamento prontamente 
recepito dal pubblico che la premia con elevati indici di gradimento, che raggiungono il 
livello della più anziana collega. «Magia del Tuca Tuca», osserva Daniela Brancati, «ballo 
trasgressivo che faceva indossando un pantalone a vita bassa e un corpino a vita alta, at-
tillatissimi, che sottolineavano il movimento di anche e ombelico. […] Bionda, sorridente, 
sexy, intelligente, kitsch ma non volgare, perché come è stato osservato, in lei il kitsch era 
depotenziato, Raffa piaceva ai bambini come una grande Barbie, ora passa a turbare i so-
gni dei loro padri. […] Rispetto alle altre dive del piccolo schermo, Raffaella è una donna 
più vivace, più moderna. Una che si muove con professionalità non ingessata, e sembra 
non obbedire ai rigidi canoni della brava ballerina, della brava cantante. Che mette in 
quello che fa della verve personale e in come lo fa un’esagerazione temperata da un altret-
tanto gran sorriso».19 

3. Il corpo delle donne in tv

Lo strano abbinamento di Mina e Raffaella entra però nell’immaginario popolare come 
una coppia conflittuale: i rotocalchi e i giornali popolari – alla ricerca spasmodica di pet-
tegolezzi – fanno di tutto per evidenziare possibili motivi 
di conflitto e di rivalità tra le due donne, sottolineandone il 
diverso temperamento e le differenti qualità espressive: il 
racconto di Raffaella è giocato intorno al dinamismo men-
tre quello di Mina sottolinea la statica irraggiungibilità do-
vuta alle straordinarie qualità vocali. 

D’altra parte lo stesso Milleluci sembra confermare 
questi luoghi comuni nella costruzione dei momenti forti: 
la frenetica e semplicistica sigla d’inizio (Din don dan, di 
Gianni Ferrio e Roberto Lerici) è affidata al ballo di Raffa-
ella Carrà, mentre quella di chiusura è la celeberrima Non 
gioco più di Gianni Ferrio in cui Mina, guardando dritto nel-
la macchina da presa, sembra prendere commiato dal suo 
pubblico televisivo accompagnata dalle note struggenti dell’armonica a bocca di Toots 
Thielemans. 

Anche la stampa ‘corporate’, il «Radiocorriere Tv», ratifica la dicotomia con le parole 
di Giuseppe Tabasso: 

Mina […] ama consegnarsi all’ammirazione della gente in virtù di una solida e incon-
testabile vocazione professionale, astraendo completamente dalla sua tormentata 
vita privata che, anche di recente, è stata segnata da prove difficili e drammatiche. 
Ciò le consente di «invecchiare» senza cali di popolarità accanto al pubblico dei suoi 
ammiratori e delle sue ammiratrici, che sono tantissime e distribuite in tutti i ceti 
sociali, specie medio-borghesi. 
Il «mito» della Carrà propone, invece, valori diversi e a sfondo prevalentemente vita-
listico: la volontà, l’ambizione, l’indipendenza, l’entusiasmo, l’amicizia, l’amore per i 
bambini, l’attaccamento al proprio lavoro (il «fiatone» dopo il balletto) e un pizzico, 

Raffaella Carrà nel balletto della sigla di 
testa del programma
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italianissimo, di sesso. Non a caso l’ambizioso spettacolo che la Carrà portò l’anno 
scorso in tournée nei teatri e negli stadi della penisola con quattro partner e un’or-
chestra di venti elementi aveva per titolo Raffaella senza respiro. Il «messaggio» di 
Mina è statico-ironico; quello della Carrà dinamico-sentimentale. Mina si afferma in 
abito lungo, Raffaella (“Raffa” per i suoi fans) in minigonna. La loro balia è «made in 
USA», la loro «mamma» è la RAI. Per questo, in fondo, sono più «sorelle» di quanto 
non sembri.20

Si può immaginare che il viaggio lungo i generi dello spettacolo leggero musicale pro-
segua all’insegna dell’opposizione, della differenza, della specializzazione tra le due arti-
ste. Eppure l’ironia di Falqui e Roberto Lerici, insieme alla disponibilità delle due vedette, 
compie un drastico cambiamento: come due ‘ragazze terribili’ della televisione italiana, 
Mina e Raffaella si prestano a ogni tipo di proposta per attraversare – insieme e con il loro 
stesso corpo – la lunga storia del Novecento. Ogni puntata è dedicata a un genere dello 
spettacolo musicale o a un medium che ne ha fatto da contenitore (la radio, il café-chant-
ant, la rivista, la televisione, l’avanspettacolo, il cabaret, il musical, l’operetta, il circo e 
la commedia musicale), ricostruito attraverso un accurato lavoro storico e scenografico. 

Le due conduttrici introducono il tema e lo commenta-
no, rivelando attraverso brevi ‘didascalie’ ironiche il modo 
in cui gli anni Settanta guardano al passato: per esempio 
lo sguardo sulla radio ingloba un giudizio sull’epoca del re-
gime, quello sulla commedia musicale suggerisce una posi-
zione rispetto all’America, quello sul cabaret lascia intrav-
vedere il suo potenziale critico e sovversivo nei confronti 
della società. Con leggerezza, come due ragazze avvedute 
e un po’ anticonformiste, Mina e Raffaella Carrà ‘rileggo-
no’ politicamente il senso dell’evoluzione dello spettacolo 
musicale. Ma soprattutto si buttano letteralmente al suo 
interno, offrendone con il loro corpo – un corpo profes-
sionalmente posto al servizio dello spettacolo – un’altra 
forma di interpretazione e di sguardo. 

Nella prima puntata, dedicata alla radio, Raffaella Car-
rà – attraverso un sofisticato sistema di trucchi televisivi 
– passa letteralmente attraverso l’immaginario degli anni 
Trenta e Quaranta: canta La famiglia canterina (di Cherubini e A. Bixio, 1941) ed entra 
in un disco, anima la copertina di un numero della rivista «Le grandi firme» nonché i 
fumetti e le figurine de Il feroce Saladino.21 Più tardi Mina e Raffaella cantano e ballano 
insieme a Gorni Kramer, altro mito della radio del passato. Altrove, abbigliate da balleri-
ne del café-chantant, oppure nei suntuosi costumi ottocenteschi dell’operetta, o ancora 
nei panni di due girls del varietà, offrono al pubblico un continuo aggancio al passato e 
al dipanarsi del filo della storia, attraverso la loro rassicurante (e autoironica) presenza. 

Insomma: l’operazione con cui vengono rivitalizzati i generi e le forme dello spettacolo 
è quella di uno sguardo metalinguistico che filtra tutto attraverso un’ironia leggera e ac-
corta, incarnata dalla capacità delle due vedette di scherzare su se stesse. In tal modo le 
due donne non solo richiamano al pubblico una più o meno sopita memoria dello spetta-
colo, ma suggeriscono ‘come’ riappropriarsi del passato attraverso la mediazione (consa-
pevole ma canzonatoria) del loro sguardo e del loro corpo. Accanto a Mina e Carrà vi sono 
i protagonisti della storia di ciascun genere, ove possibile, nel ruolo di se stessi, autentici 

Mina e Raffaella Carrà nella puntata de-
dicata all’avanspettacolo (20.04.1974)
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‘divi d’epoca’ (come Alberto Rabagliati o Nilla Pizzi): «nessuno interverrà come “ospite” 
ma tutti come “personaggio”»,22 prometteva un lancio della trasmissione su «Epoca», a 
corroborare la scelta di un percorso suffragato da un solido ancoraggio alla dimensione 
reale e storica dello spettacolo.

Nella quarta puntata, dedicata alla ventennale storia 
della televisione, il gioco è particolarmente chiaro: la 
Sig.na Pelloni da Bologna e la Sig.na Mazzini da Cremo-
na partecipano a una gara del Rischiatutto rispondendo 
brillantemente a domande sui loro personaggi divistici, 
con la complicità di Mike Buongiorno che invece non esce 
dal suo abituale ruolo televisivo di presentatore. Inoltre, 
alla Carrà che ‘attraversa’ la televisione, i suoi generi e 
i suoi rituali di consumo attraverso trucchi scenici, se-
condo una modalità già vista nella puntata della radio, 
si contrappone Mina che canta Grande grande grande (di 
Tony Renis e Alberto Testa, 1972) mentre scorre alle sue 
spalle un gigantesco teleschermo che ripropone la sua 
immagine di esordiente con la celebre Nessuno (di Vitto-
rio Mascheroni, Egidio Capotosti e Antonietta De Simone, 1959), interpretata nel celebre 
modo singhiozzato della cantante. Insomma, in un gioco di rispecchiamenti, le due ragaz-
ze riescono a entrare e uscire con leggerezza dai loro stessi ruoli televisivi, incrementan-
do la complicità con lo spettatore e la sua consapevolezza.  

Ma la riflessione sulla televisione, attraverso la presenza di Alberto Lupo, offre lo 
spunto per mettere a tema anche il cambiamento dell’immaginario in rapporto alla figura 
femminile. Supportato da una serie di rapidi contributi video, l’attore si propone di fare 
da «guida in un piccolo viaggio attraverso gli incubi che la femminilità troppo aggressiva 
ha provocato nella tv»: introduce così Alba Arnova, cacciata dalla tv per il sospetto di aver 
ballato con le gambe nude, mentre in realtà indossava una calzamaglia leggera; Jula De 
Palma, che canta ‘boccheggiando’ e Abbe Lane, ballerina celebre per il suo ancheggiare 
provocante; e ancora Jane Mansfield, sex symbol dell’America degli anni Cinquanta, la cui 
presenza, dice Alberto Lupo, «era già troppo presente»; 
oppure Margaret Lee, dalla bocca sensuale, che compa-
riva in ruoli secondari nel cinema italiano di profondi-
tà negli anni Sessanta e Settanta, e nella tv accanto a 
Johnny Dorelli; fino ad arrivare a Minnie Minoprio, oca 
bionda e insinuante che saltella intorno a Fred Bongusto 
in Quando mi dici così (di Gianni Ferrio, Antonio Amurri, 
1971). 

Alla fine di questo «processo al video sesso», Alber-
to Lupo scherza sull’ombelico della Carrà prima di in-
trodurre le gemelle Kessler che si esibiscono in un bra-
no danzato, rivolto al voyeurismo maschile, che gioca 
sull’esposizione delle gambe. Al termine della canzone 
le gemelle vengono raggiunte da Raffaella e Mina. In una 
sorta di recitativo, con un cromatismo discendente marcato, le quattro donne (con un 
raddoppiamento della coppia delle presentatrici) introducono un nuovo pezzo che espli-
citamente allude al fascino prodotto sugli spettatori dalla loro presenza schermica: la 
canzone Che cosa (di Gianni Ferrio e Roberto Lerici): 

Mina e Raffaella Carrà con Mike Buongiorno 
nella quarta puntata, dedicata alla televisio-
ne (6.04.1974)

Le presentatrici con le gemelle Kessler canta-
no Che cosa nella quarta puntata (6.04.1974)
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Raffaella Carrà: So quel che sempre piacerà al gran pubblico maschile (che cosa?)
so quel che sempre mi darà l’accoglienza calorosa (che cosa?)
è un movimento che s’avvita dal centro della vita (dicci che cos’è?)
è questo ruotare, girare, di lato, di sopra, di sotto, doppiare di botto. 

Mina: so quel che sempre noterà il bel pubblico maschile (che cosa?)
so quel che l’occhio seguirà quando canto senza posa (che cosa?)
è un movimento che io faccio, guardate, questo braccio (dicci che cos’è?)
è questo agitare le mani, coi gesti più strani, alzare la destra, la manca. 

Gemelle Kessler: di quel che sempre attirerà si può ben immaginare (che cosa?)
so quel che il pubblico vedrà nella danza rigorosa (che cosa?)
è un movimento che facciamo con queste quattro gambe (questo si sa)
ci basta mostrare le doppia cadenza, levare, piegare la gamba che danza. 

La sequenza, che ha un’indubbia forza comica, diventa pienamente rivelatrice sotto 
diversi aspetti. 

https://vimeo.com/222072825
L’anno 1974, come si diceva all’inizio, è cruciale sotto diversi punti di vista: non si trat-

ta solo dell’instabilità politico-economica e dell’austerity, ma anche della piena espressio-
ne del movimento femminile e, paradossalmente, della nascita delle tv private. Milleluci 
si colloca su questo crinale e si presta a una lettura plurima: sancisce la fine di un’epoca 
(come sembra suggerire la sigla di coda), e prelude a una nuova stagione dello spettacolo, 
quello dell’entertainment delle tv private, simboleggiato in nuce nella sigla di apertura in-
terpretata dalla Carrà. Ma questa è solo una delle letture possibili del varietà di Antonello 
Falqui. 

Il brano menzionato, nella quale le show girl ironizzano sui propri strumenti di sedu-
zione, esibendoli, non si limita a opporre le mani di Mina alla vita della Carrà alle gambe 
delle Kessler: al termine di ogni strofa le assume congiuntamente, mescolandole in un in-
sieme polifonico che le fa giocare, questa volta sonoramente, in una frase musicale molto 
dinamica. È il corpo delle donne ad essere in gioco, esposto, dichiarato e mostrato nella 
strumentalizzazione che ne viene spesso operata: mani, gambe, pancia… tutto sembra 
messo in modo da ‘darsi a vedere’, in una paradossale e briosa autodenuncia. 

Ma per Mina e Raffaella questo gioco è funzionale a esibire la loro complicità, la per-
fetta consonanza (ritmica e musicale), che favorisce un ruolo collaborativo, nel rispet-
to delle reciproche debolezze e nella valorizzazione dei punti di forza dell’altra. Gambe, 
mani, pancia, sono ironicamente mostrati come ‘strumenti di lavoro’: invece ciò che non 
viene irriso rimane fuori campo. Si tratta dell’intelligenza e della sensibilità: in una parola 
dell’anima delle donne che Milleluci decide di obliterare.

____________________
1 Cfr. A. Grasso, Storia della televisione italiana, Garzanti, Milano, 2000 (nuova edizione aggiornata), p. 

270.
2 Su questo aspetto si vedano: G. Crainz, Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, 
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